的历法都染着珍珠白。小妹举着陶制量勺走来，勺里的面粉堆得像塬坡的冬雪："哥，这粉咋比塬坡的雪还白？"建国摸了摸面粉，细腻的触感像马里的沙画纸："白是磨得细，"他指了指远处的陶磨，"就像咱塬坡的日子，磨得越细，越有滋味。"

晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在面袋前，用塬坡的红绳和马里的彩线给面袋系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的绳结给骆驼系铃铛。小弟在绳结里藏了粒塬坡的麦种，小妹则塞了片马里的稷米叶："等开春，让它们在两地的磨盘里碰头。"

暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒："姐姐，里头是马里的霜花盐！"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡面粉纹相互映衬："阿依莎，塬坡的新粉出磨了，我给你寄面袋里的月光！"

深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦粉与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了磨香罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写磨面的经了。"建国握着刻刀，在罐身上划出磨纹："经要写在面粉的纹路里，写在你们推磨的手茧上，写在塬坡与马里的每一道磨痕里。"

塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与面袋的暗影交织在一起。建国知道，当磨香罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一捧面、一道磨、一群在霜天里研磨岁月的孩子，紧紧连在了一起。

东方渐亮时，建国将刻好的磨香罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的磨纹相互映衬，像塬坡的石磨与马里的陶磨，虽远隔万里，却共同研磨着生活的芬芳。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来......"声音清亮如塬坡磨房里的磨盘转动声。

我家住在大陕北