塬坡的石磨盘结上薄霜时，建国蹲在磨房里调试马里的陶磨。磨盘间的缝隙漏下细如冬雪的麦粉，在塬坡的粗布口袋上积成小堆。小妹握着陶制磨棍，棍头的红布条结着霜花："哥，马里的磨盘咋比塬坡的凉？"建国用木楔敲紧磨架，哈出的白气在磨盘上凝成细雾："凉是陶性收了夜气，"他指了指磨盘边缘的骆驼纹刻痕，"就像塬坡的石磨吸饱了日头，各有各的脾性。"

晌午时分，塬坡的日头照得磨房透亮。小弟往磨眼里添麦，金黄的麦粒滚进磨盘，发出细碎的响，像塬坡的信天游碎在风里。马里陶工递来椰枣叶编的筛子，筛网的细密比塬坡的马尾筛还胜三分："建国娃，俺们马里筛粉用骆驼毛筛，你们用陶筛，都是不漏细面。"建国接过筛子，麦粉扑簌簌落在筛底，筛出的麸皮堆成整齐的小丘："陶筛经磨，"他指了指塬坡的老磨棍，"就像塬坡的汉子经得住穷日子，越磨越结实。"

暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在磨盘上，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的麦秸秆压成，上面画着马里娃娃推陶磨的场景，磨棍上缠着塬坡的红布条："姐姐，俺们用你们的陶磨磨稷米，比马里的石磨快一倍！"小妹摸着信纸上的磨纹，突然指着娃娃袖口的辣木叶刺绣："哥，阿依莎把咱的辣木围裙画上去了！"建国笑了，那抹绿色在麦黄色的信纸上鲜活如昨，像塬坡窑厂的辣木苗破土而出。

深夜，建国坐在磨房门槛上，护窑符在掌心焐得温热。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制面瓢："哥，阿依莎说马里的面瓢盛热汤不烫手。"建国接过面瓢，瓢身上的塬坡枣花与马里驼铃纹被磨得发亮："陶瓢吸热点，"他指了指远处的窑洞，"就像塬坡的土炕蓄热，都是过日子的学问。"

小弟突然从磨房角落翻出个陶制磨棒，棒身上的"丰"字刻纹已被磨平："哥，这不是五年前烧的第一根磨棒？"建国接过磨棒，指腹抚过光滑的表面："是。"他用袖口擦去棒端的霜，"那会儿你们还够不着磨盘，如今都能掌磨了。"

次日清晨，塬坡的薄雾里飘着新麦香。建国带着弟妹们在磨房外晒麸皮，小妹的粗布手套上沾着细粉，像绣了层冬雪。马里陶工递来椰枣叶编的晒席，席纹的疏密度与塬坡的竹席相似："建国娃，俺们马里晒稷米麸用骆驼皮席，你们用草席，都是晒得干、不串味。"建国将麸皮摊开在席上，霜粒在阳光下渐渐融化："草席透气，"他指了指塬坡的老槐树，"就像塬坡的人敞亮，跟马里的乡亲换麸子，不藏奸。"

晌午时分，塬坡的妇女们聚在磨房旁烙饼。赵大姐的粗瓷碗里和着双塬面，碗沿的辣木叶刻纹蹭着她的手腕："大妹子，这面比塬坡的麦面筋道。"马里妇女递来椰枣木擀面杖，杖身上的塬坡刻纹与马里图腾磨得温润："俺们马里擀稷米饼用骆驼骨杖，"她指了指鏊子上的饼，"跟你们的木杖一样，擀得薄、烙得香。"

暮色降临时，塬坡的霜花开始凝结。建国站在磨房前，看小妹往麸皮堆里掺辣木叶，金黄的麸皮与碧绿的叶片混在一起，像塬坡的麦田落了辣木花。小弟突然指着塬坡小学的方向："哥，教室烟囱冒的烟咋是白的？"建国摸了摸小弟的头："那是麸皮烟，"他指了指窑厂的方向，"就像咱塬坡的窑烟，带着土腥气，能驱虫。"

深夜，建国坐在火塘前煮麦仁粥。陶锅里的粥汤翻着泡，麦香混着辣木的清苦，在窑洞顶凝成白雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的双塬馍："哥，马里的娃娃这会儿在磨面不？"建国往她碗里添了块火塘烤的辣木咸菜："许是在火塘边烙饼，"他指了指窗外的霜幕，"就像咱塬坡人霜天磨面，都是跟时辰抢活计的主儿。"

又过了几日，塬坡的陶磨出了新粉。建国用刻刀在陶制面袋上刻下"雪粉"，牌面上塬坡的农历与马里