第230章 走廊尽头的脚印（1/13）

父亲临终前反复念叨走廊尽头有脚印，我却只当是老年痴呆的胡话。

直到守灵那夜，香灰上真的出现了湿漉漉的足迹，一步，一步，从灵堂延伸向我的卧室。

我跟着脚印走到床边，发现床底藏着父亲藏了二十年的日记本。

最后一页用血写着：“女儿，快逃，床下的东西不是人。”

---

一

父亲是在三月的一个雨夜走的。

那天傍晚护工打电话来，说老爷子今天格外安静，就坐在窗前看雨，也不说话，也不吃饭。我那时正在公司加班，听着电话那头护工小心翼翼的措辞，心里涌起一阵烦躁。三个月了，自从父亲被确诊阿尔茨海默症，这样的电话我已经接了不下五十通。

“他说什么了吗？”

“没有，就是……就是一直盯着外面看，天黑了我去拉窗帘，他忽然抓住我的手，说——”护工顿了顿，“说走廊尽头有脚印。”

我捏着电话沉默了两秒。

“别理他。”我说，“医生交代过，他会出现幻觉和妄想，你装作没听见就行。”

挂断电话后，我在工位上坐了很久。窗外也是雨，细细密密的，打在玻璃上像无数根针。我盯着电脑屏幕上的报表，数字在眼前跳动、模糊、重组，最后变成一条长长的走廊。

走廊尽头，一扇门半开着，门缝里透出昏黄的光。

我猛地把眼睛闭上。

那天晚上我没有去医院。我告诉自己是因为加班太晚，是因为第二天还有早会，是因为去了也没用——他已经不认识我了，上个月我去看他，他拉着我的手问“小姑娘你找谁”。

但我知道真正的原因是什么。

我不敢见他。

夜里十一点多，我刚洗完澡躺下，手机又响了。还是那个护工，声音比上一次更紧张：“林小姐，您还是来一趟吧，老爷子情况不太好。”

我披上外套冲出门的时候，脑子里只有一个念头：他不能死。他不能就这样死了，不能带着那些秘密进棺材。二十多年了，我有太多问题要问他，我妈是怎么死的，为什么从来不提她，为什么我们从不回老家，为什么他总在半夜惊醒、浑身冷汗、盯着床底发呆——

赶到医院时，走廊尽头那间病房的门开着，护士进进出出，脚步急促。我冲进去的时候，父亲正躺在床上，氧气管、输液管、监测仪的导线，像蛛网一样缠绕着他枯瘦的身体。

他比三个月前瘦了太多。颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤贴在骨头上，像一张揉皱的旧报纸。

但他是醒着的。

他看见我的那一刻，浑浊的眼睛忽然亮了一下。他抬起手，颤颤巍巍地伸向我，嘴唇翕动着，发出嘶哑的气音。

我握住他的手。凉，像握着一把潮湿的泥土。

“爸……”

“脚印。”他说。这三个字出人意料的清晰，不像一个弥留之际的老人能发出的声音。“走廊尽头，脚印……湿的，一步，一步……”

护士把我拉开，说要抢救。我被推到走廊里，靠着墙，听里面各种仪器的嗡鸣和护士简短急促的指令。走廊很空，日光灯惨白，地上铺着那种老旧的淡绿色地胶，每隔几米就有一道黑色的伸缩缝。

我低头看着地胶上的纹路，忽然想起小时候，我家住的那栋楼，楼道里也是这种地胶。我家在五楼，每次放学回家，我都要爬很多级台阶。我总是跑着上去，因为——因为什么？

我想不起来了。

但那种恐惧还记得。那种拼命往上跑、不敢回头看的感觉。

半个小时后，医生出来了。他摘下口罩，说了几句什么，我没听清。我只看见他身后那扇门，和门里推出来的、盖着白布的推车。

我站在原地，没有动。