塬坡的麦穗开始勾头时，建国蹲在打谷场边教弟妹们扎草人。小妹将塬坡的旧褂子套在木棍上，褂子口袋里还露出半块去年的硬面馍："哥，这馍能引来麻雀不？"建国往草人头上扣了顶马里的椰枣叶帽："馍香招鸟，就像塬坡的窑火招乡亲，马里的驼铃招商队。"他指了指草人手里的陶哨，"吹起来吓鸟，比塬坡的梆子声还灵。"

晌午时分，塬坡的日头晒得打谷场发烫。小弟举着陶制扬场锨跑过来，锨面上的塬坡麦纹与马里稷米纹刻得深浅不一："哥，二柱叔说这锨比木锨轻三斤！"建国接过锨，在手里颠了颠："轻是因为掺了马里的沙粒，就像咱塬坡的麦种掺了马里的稷米种，长出的穗子更沉手。"他指了指远处的试验田，"明儿带你们去给混种的麦子浇水，用马里的陶罐盛塬坡的井水。"

暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在草人肩头，带来马里小阿依莎的信。信纸是用塬坡的枣花纸写的，上面画着戴着椰枣叶帽的塬坡娃娃。小妹凑过来，指尖划过画中娃娃的粗布裤腿："哥，阿依莎把咱的窑洞画成了沙屋！"建国笑了，从兜里掏出秀兰寄来的马里地图："沙屋和窑洞都是挡风的地儿，就像陶哨和驼铃都是传信的物儿。"

小弟突然指着地图上的尼日尔河："哥，这河跟咱塬坡的渠一样弯！"建国用树枝在地上划出河道："河弯水缓，能养庄稼，跟咱塬坡的渠坝一个理儿。等你们长大了，顺着这河走，能走到阿依莎的村子。"小妹眼睛发亮："那咱得编个能漂在河上的筐！"

"编！"建国用树枝敲了敲草人手里的陶哨，"用塬坡的藤条编筐身，马里的椰枣叶编筐沿，再给筐底抹上咱窑厂的防水釉。"他抬头望着塬坡小学的方向，教室屋顶的炊烟正被风吹成马里沙丘的形状，"等筐编好了，能装着你们的故事顺流漂。"

深夜，建国坐在草垛上，护窑符在掌心磨得发亮。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的沙画瓶："哥，阿依莎说马里的娃们用沙画记日子，咱塬坡用啥？"建国摸了摸草垛里露出的陶胚："塬坡用窑火记日子，一窑一窑烧出来的陶，就是咱的'沙画'。你看这草垛下的陶哨，每只都刻着你们学编筐的日子。"

"那等我攒够一筐陶哨，"小妹晃了晃沙画瓶，"能不能跟阿依莎换她的沙画罐？"建国笑了，塬坡的星星落在沙画瓶里，像撒了把碎麦粒："能。等你换回来，把罐里的沙倒在塬坡的土地上，就当是马里的星星来咱这儿串门。"

次日清晨，塬坡的薄雾里飘着新麦的清香。建国带着弟妹们在试验田边浇水，小妹用马里的陶罐盛水，罐身上的火痕映着她汗津津的脸："哥，这罐盛的水咋比塬坡的瓦罐凉？"建国用陶勺搅了搅水面："马里的陶罐壁厚，就像塬坡的窑洞冬暖夏凉。"他指了指陶罐上的椰枣纹，"等回去给罐口加个塬坡的枣花盖，保准更趁手。"

晌午时分，小弟的陶制扬场锨派上了用场。金黄的麦粒混着马里的稷米在锨面上翻飞，像塬坡与马里的阳光在打谷场上跳舞。建军路过时抓了把混种粮："中！这粮磨出来的面，蒸馍准带两股香。"小妹擦了擦汗："蒸好的馍要给阿依莎寄十个！"

暮色降临时，塬坡的商队带回马里的新物件。阿卜杜拉牵着骆驼走进打谷场，鞍袋里装着用塬坡椰枣叶筐盛的马里香米："建国娃，马里的酋长尝了你们的混种麦，说要换些塬坡的麦种去。"建国摸了摸香米，米粒细长如马里的驼铃穗："换！让马里的娃娃也尝尝塬坡的麦香。"他指了指草人，"这草人穿的塬坡褂子，说不定能吓住马里的鸟。"

小弟突然指着骆驼背上的羊皮袋："哥，那袋子跟咱窑厂的储水袋一样！"建国笑了，羊皮袋上的针脚与塬坡妇女缝补粮袋的手法别无二致："手艺是相通的，就像咱塬坡的婆娘会纳鞋底，马里的妇人