晨霜给塬坡镀上一层银边时，李梅的手机在棉衣口袋里震动不停。县文旅局的加急通知跳出屏幕："国家级非遗景区授牌仪式定在三日后，要求陈家洼准备特色展演。"她呵出的白气在冷空气中凝成细小冰晶，踩着冻得梆硬的土路往村委会跑，棉鞋底子在结霜的石板上打滑。

祠堂里，建军正踮着脚挂红灯笼，麻绳勒得手掌生疼。老灯笼竹骨发出"吱呀"的呻吟，像极了祖父临终前沙哑的咳嗽声。"建哥！"李梅推门而入，寒气裹着雪粒涌进暖烘烘的窑洞，"上面要咱们搞沉浸式演出，还说得带VR特效。"她掏出平板，演示文件里赫然是穿着古装的虚拟人物在枣林间穿梭的动画。

建军的老烟斗"当啷"掉在青砖地上，惊飞了梁上打盹的麻雀。"胡闹！"他弯腰捡起烟斗，烟锅上还沾着昨夜未熄的烟灰，"咱陈家洼的故事是从黄土里长出来的，不是电脑里蹦出来的妖怪！"话音未落，秀兰挎着竹篮进来，篮里的枣花馍还冒着热气，却在看到平板画面时变了脸色，布满老茧的手紧紧攥住围裙。

李虎的车间里，电钻声突然戛然而止。他举着刚雕好的枣木皮影，刀刃在晨光中泛着冷光。皮影上的武将眉眼栩栩如生，却被要求改成"机甲战士"造型。"这和砍了我爹的老枣树有啥区别？"他把图纸狠狠摔在地上，纸张边缘划过操作台，割出一道细长的伤口，渗出血珠滴在未完工的皮影上，像一滴英雄泪。

授牌仪式前夜，塬坡上飘起细雪。李梅站在临时搭建的舞台边，看着工作人员调试全息投影设备。蓝光在老窑洞斑驳的土墙上投下诡异的光影，与墙角供奉的祖先牌位形成刺眼的对比。手机突然震动，文化公司发来最终版脚本：让李守诚老人扮演"虚拟村长"，通过AI合成声音讲解历史。

"绝对不行！"李守诚老人的拐杖重重杵在石板上，震落了帽檐的雪花。老人裹着褪色的羊皮袄，浑浊的眼睛里闪着怒火："我这条老命是守着枣林活下来的，不是给机器当傀儡的！"他剧烈咳嗽起来，手帕上咳出的血丝染红了祖传的蓝印花布。

秀兰在后台默默调整枣花馍展台，把工作人员摆放的塑料仿真花一一撤下。"这些假花连露水都不会沾。"她对着学徒小林嘀咕，重新插上清晨刚摘的带霜枣枝。蒸笼掀开的瞬间，白雾模糊了VR设备的指示灯，却清晰勾勒出老人眼角细密的皱纹，那是岁月刻下的年轮。

授牌仪式开始时，雪下得紧了。文旅局领导的致辞被寒风撕成碎片，台下游客却盯着手腕上的智能导览器看得入神。当全息投影的"虚拟枣林"在舞台升起时，人群中爆发出惊叹，唯有陈家洼的村民们沉默着。李梅举着手机直播，镜头扫过建军攥紧的拳头、李虎紧绷的下颌，还有秀兰偷偷抹泪的手背。

变故发生在互动环节。当游客戴上VR眼镜体验"虚拟摘枣"时，后台突然传来惊呼——李守诚老人晕倒在道具堆里，身旁散落着被扯坏的AI感应设备。建军冲过去抱起老人，羊皮袄下的体温透过粗布衣裳传来，竟比雪地还要冰冷。"快叫救护车！"他的喊声穿透雪幕，惊起枣林里沉睡的寒鸦。

救护车的鸣笛声撕裂塬坡的宁静时，李梅的直播间炸了锅。网友们开始质疑展演的意义，"文化变味"的词条迅速登上热搜。她攥着手机冲进急救室走廊，屏幕冷光映着白大褂匆匆掠过的身影。手机震动，文化公司发来解约通知："因负面舆情，原定合作项目终止。"

深夜的窑洞会议，气氛比屋外的雪更冷。李虎把变形的机甲皮影摔在桌上，木屑飞溅："早就说别跟他们瞎搞！现在好了，老爷子病倒，名声也毁了！"他的声音在窑洞内回荡，惊得墙角的油灯火苗剧烈摇晃。建军盯着老烟斗里熄灭的烟灰，突然起身打开族谱。泛黄的纸页间，夹着祖父当年写的家训："宁守清贫，不失本心。"